導語:從“紅塔山”到“褚橙”,從“煙草大王”到“中國橙王”,褚時健已變成創業者的模范,企業家精神的象征。他認為,“對得起做過的事,對得起相處過的人,能做到這兩點,我這幾十年也算沒有什么遺憾了。”
改革開放后,成為響當當的“煙草大王”

1979年,剛剛摘掉右派帽子的褚時健被委任到瀕臨破產的玉溪卷煙廠。盡管已經到了“知天命”的年歲,但這個曾經扛過槍、當過干部、搞過企業、犯過“政治錯誤”的飽經風霜的“老人”,卻在破敗式的煙廠里,開啟了大躍進式的革命。
1986年,褚時健兼任了玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長,加上把農民的煙田變成煙廠的“第一車間”,他一手控制了產、供、銷三個環節,并狠抓產品質量。
“當 時我們廠就直接從煙農那里進原料,我們的原料一出來,震動全國,美國人給我們鑒別質量,倉庫門一打開,便能聞出味道不一樣,煙葉的香氣中還帶點小甜味,這樣的煙葉是高品質,他們就說我們占據全國75%的高檔煙市場有道理。”褚時建2010年接受鳳凰網楊錦麟專訪時,回憶起那段激情燃燒的歲月時激動地說道。
于是,紅塔在這樣的體制構建下開始“騰飛”。到九十年代中期,他已經“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一,世界第五的煙草帝國”。固定資產從幾千萬元發展到70億元,年創利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無形資產被評估為332億元。有中央領導甚至稱它為“印鈔工廠”。
自此,褚時健成了中國名副其實的“煙草大王”,全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉:云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國“十大改革風云人物”等等。
他甚至成為煙草行業的“教父”,褚時健的話甚至被形容為“圣旨”,重要的事情,尤其是批煙,全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權威”,他身邊人稱他“老爺子”,其他人叫他“老板”。

1996 年,對于褚時健來說,是他人生中最為艱難的時候。
1995年被人舉報貪污后,褚時健的老伴兒馬靜芬和女兒褚映群已經被關在洛陽監獄。
也是這一年,他唯一的姑娘褚映群在獄中自殺,聽到消息的褚時健潸然淚下。律師馬軍說,那一年的中秋節,他一個人蜷縮在辦公室,蓋著一條毯子看著電視,悲涼得很。
這一段“最悲情”的人生當然也是很多媒體特別愿意濃墨重彩地一部分,于是有機會接近褚老的記者們也是不遺余力地探究著老人家隱秘而又蒼涼的內心世界,包括言語與細節。
言語中,流露的是淡然。褚說,“今天重新過來說,(當初)不應該那樣。但有些事情要實事求是。有時候我們省委書記、省長碰到我,說北京的一些人也經常來問老褚身體怎么樣?我就說只要他們心里明白就得了。”
